Amber Heard afirma que um homem extremamente famoso abusou dela por anos. Por que tantas pessoas a odeiam por isso?

Por Claire Lampen

Na semana passada, Amber Heard depôs em seu julgamento por difamação, testemunhando sobre seu casamento com Johnny Depp, ela detalhou anos de supostos abusos em detalhes gráficos. “Ele disse: ‘Eu vou te matar'”, lembrou Heard de uma briga, que ela diz que terminou com Depp prendendo-a em uma bancada e penetrando-a repetidamente com uma garrafa de bebida. Enquanto Heard soluçava no banco dos réus, o clima no tribunal escureceu. Até mesmo Depp parecia sombrio quando levantou os olhos do bloco de notas para observá-la.

Seus fãs não se comoveram. “Rainha do drama”, “Lágrimas de crocodilo, vamos lá”, comentaram os espectadores em uma popular transmissão do tribunal do YouTube em um bate-papo ao vivo. “Ela adora falar sobre si mesma, não é”, “Uau, ela é um pedaço de trabalho”, “NÓS NOS IMPORTAMOS”, “que atriz”. Logo após o julgamento do dia, um clipe de Heard limpando o nariz com um lenço começou a circular nas mídias sociais; Os fãs de Depp especularam que ela provavelmente estava cheirando cocaína na frente do júri.

Nas últimas quatro semanas, Heard e Depp apresentaram uma imagem angustiante de seu casamento breve, mas turbulento. O testemunho de ambos os lados tem sido doloroso e exigente: os advogados de Heard perguntaram a Depp por horas sobre seu uso de substâncias, enquanto suas testemunhas fizeram alegações duvidosas sobre o suposto “distúrbio de personalidade histriônica” de Heard. Sua equipe exibiu fotos de seu rosto machucado, lábio machucado e tufos de cabelo no chão do quarto destruído do casal. Depp admitiu ter pintado mensagens ameaçadoras em suas paredes com seu próprio sangue, enquanto as mensagens de texto o mostram se desculpando por “espalhar raiva” contra ela em um apagão, além de dizer que esperava que o “cadáver apodrecido de Heard estivesse se decompondo na porra do porta-malas de um Honda Civic.”

Não importa o quão contundente as evidências possam parecer no tribunal, as mídias sociais contam uma história diferente: Instagram e TikTok estão cheios de memes que colocam Depp como vítima e Heard como agressora, com a intenção de ganhar dinheiro que arruinará a carreira de seu ex. Quase cinco anos depois que as denúncias sobre o predador em série Harvey Weinstein, revelaram as maneiras pelas quais homens poderosos alavancam sua influência para encobrir má conduta, Depp v. Heard parece uma regressão chocante. Aqui está uma mulher contando, em detalhes agonizantes, como um homem extremamente famoso supostamente abusou dela. Por que, em 2022, tantas pessoas parecem odiá-la por isso?

O caso centra-se no editorial de 2018 do Washington Post de Heard, no qual ela se identificou como “uma figura pública que representa o abuso doméstico”, mas nunca mencionou Depp pelo nome. Na época, Depp estava travando uma batalha legal com o The Sun por chamá-lo de “espancador de esposa”, um processo que ele perdeu. No entanto, Depp atacou Heard com um processo de difamação de US$ 50 milhões, argumentando que suas alegações “demonstravelmente falsas” “trazeram novos danos” à sua reputação e carreira. Depois que um juiz negou o pedido de Heard para arquivar o caso, ela o contra-processou por US$ 100 milhões.

Seu novo julgamento começou no mês passado, e cada minuto foi televisionado. Todas as manhãs, quando o tribunal se reúne, centenas de milhares de espectadores assistem a transmissões ao vivo nos canais Law&Crime Network e Court TV no YouTube. Multidões de apoiadores de Depp se reúnem do lado de fora do Tribunal do Condado de Fairfax e, quando o processo termina, eles apressam seu carro e enfiam presentes pela janela aberta. Sua celebridade cria uma aura de empolgação palpável: “Capitão Jack Sparrow no tribunal hoje” disse um apresentador da CourtTV durante o depoimento de Depp. “Quem não ama o Capitão Jack Sparrow?” Emoticons de pipoca surgem nas barras de bate-papo afixadas nos streams do YouTube, que se transformam de forma confiável em vitríolo absoluto. “Milhões de mulheres matariam para ter Johnny.” “Ela é apenas uma ativista do Me Too que viu uma oportunidade de promover sua carreira e destruir um ícone de Hollywood ao mesmo tempo.”

O sentimento anti-ouvido rapidamente se espalhou além da seção de comentários, gerando toda uma taxonomia de memes valorizando Depp. Fotos dele no banco das testemunhas estão inscritas com suas citações inspiradoras (“Johnny Depp disse uma vez, as pessoas choram não porque são fracas, mas porque foram fortes por muito tempo. Todo mundo tem um ponto de ruptura.”) Meu Instagram “Explore A página” é subitamente polvilhada com fotos de Depp em seu auge: versões muito mais jovens do ator beijando Winona Ryder e Kate Moss ou segurando uma Lily-Rose Depp em sépia. Quando o rosto de Heard aparece, é ao lado de legendas como: “Você pode ver o momento em que ela se lembra que deveria estar triste”. Depois que Depp alegou que Heard defecou em sua cama quando ele a deixou, “Amber Turd” e “#MePoo” foram tendências no Twitter por dias. (De acordo com Depp, ela culpou os cães dos casais pelo incidente.)

De sua parte, Heard nunca afirmou ter se comportado perfeitamente em seu relacionamento. Em gravações tocadas no tribunal, ela parece ocasionalmente insultar e menosprezar Depp: “Diga ao mundo, Johnny”, ela disse a ele em 2016. “Diga a eles: ‘Eu, Johnny Depp, um homem, vítima também de violência doméstica .’” No depoimento, Heard admitiu gritar com Depp, chamá-lo de “nomes feios” e bater nele. Os fãs de Depp apontam para sua prisão em 2009, que se seguiu a uma discussão que ela teve com a ex-namorada Tasya van Ree, para sugerir que Heard tem um histórico de brutalizar seus parceiros; van Ree, por sua vez, já afirmou que a polícia “deturpou” o incidente para acusar Heard injustamente. (Uma pessoa de quem o tribunal não ouviu: Ellen Barkin, que disse em um depoimento que Depp uma vez jogou uma garrafa de vinho nela quando os dois namoraram brevemente. Em seu julgamento no Reino Unido, Depp disse que Barkin foi motivada por um “rancor” porque ele não retornou seus sentimentos.)

Testemunhas de Depp descreveram Heard como exigente e volátil, e um conselheiro matrimonial que trabalhou com o casal testemunhou que eles se envolveram em “abuso mútuo”. Esse não é um termo que os especialistas em violência doméstica gostam de usar porque ignora o poder desigual e o bullying inerente à violência entre parceiros íntimos. “Autodefesa” é mais precisa e, em seu depoimento, Heard delineou um ciclo em que os ciúmes de Depp, inflamados por supostos lapsos de sobriedade, desencadearam discussões explosivas. Ela disse que ele tentou dissuadi-la de aceitar trabalhos como atriz, assegurando-lhe: “Você não precisa trabalhar, garota; Eu cuido de você”, e a criticou por considerar papéis que exigiam cenas de sexo e beijos. Eventualmente, ela disse que ele até conseguiu aprovação no guarda-roupa. No relato de Heard, a dependência de substâncias de Depp o dividiu em duas pessoas: um parceiro atencioso e generoso quando estava sóbrio e um “monstro” violento e irracional quando não estava. “Eu tentaria me defender”, disse ela ao tribunal. “Em dezembro de 2014, eu recuaria.” Quando os fãs de Depp acusam Heard de explorar a riqueza e o status do ator, eles reconhecem implicitamente um desequilíbrio de poder. Ambos são atores, mas um deles é mais realizado, mais elogiado, mais influente. Um deles foi indicado a três prêmios da Academia. Um deles é um nome familiar, enquanto o outro é mais famoso no contexto dessa batalha legal.

Os fãs de Depp também têm uma capacidade perturbadora de pegar as evidências que Heard apresenta e jogá-las contra ela. Um vídeo de um tumulto bêbado – imagens em que Depp quebra copos e esvazia uma garrafa de vinho – torna-se prova da capacidade de manipulação de Heard. Eles questionam seus motivos: por que ela estava gravando ele em primeiro lugar? Depois, há as mensagens de texto que Depp enviou a seu amigo, o ator Paul Bettany, em 2013, refletindo sobre afogar Heard e incendiar seu corpo. No bate-papo ao vivo da Court TV, um observador admitiu que os textos pareciam ruins, mas: “Ela ainda se casou com ele”. Se a culpabilização da vítima é desaprovada hoje em dia, você não saberia disso olhando a maneira como as pessoas falam sobre Heard online. Até a empresa de maquiagem Milani Cosmetics entrou em ação, postando um TikTok desmentindo uma afirmação feita nas declarações iniciais de que Heard confiava em kits de corretivo como o deles para cobrir seus hematomas. “A coisa é”, escreveu Ireland Baldwin no Instagram, “eu conheço mulheres que são exatamente assim. Elas são manipuladoras e frias e usam sua própria feminilidade para se fazer de vítima e virar o mundo contra o homem porque vivemos em uma sociedade onde é legal dizer que os homens são os piores e blá blá foda blá.”

Alegações falsas de violência doméstica são extremamente raras. Tomando este julgamento como exemplo, você pode ver o porquê: o processo legal traz uma dor implacável e certamente não é ponderado para os sobreviventes. Se você revidar, muitas vezes é enquadrado como cúmplice do abuso. No entanto, a ideia de que as mulheres inventam histórias condenatórias para prender homens inocentes se recusa a morrer. Os advogados de Weinstein classificaram seus acusadores como mentirosos motivados por fama e dinheiro. Bill Cosby afirmou repetidamente o mesmo. Woody Allen caracterizou as alegações de abuso sexual de sua filha como uma tentativa de sua ex vingativa de destruir sua carreira. Nos últimos anos, finalmente parecia que o público estava começando a acreditar nas vítimas. Mas ao que tudo indica, Depp continua desfrutando do benefício da dúvida mesmo lendo os textos em que se referia a Heard como uma “prostituta escorregadia”.

A queixa central de Depp neste caso afirma que o editorial de Heard deixou sua reputação em frangalhos, uma alegação em desacordo com os enxames de fãs que se reuniram em torno dele no tribunal e online. Embora sua carreira esteja em uma espiral descendente há algum tempo, os advogados de Heard apontaram que a má imprensa – acusando Depp de ficar bêbado no set e destacando uma série de fracassos de bilheteria caros pelos quais ele ganhou um salário enorme – começou anos antes de Heard pedir o divórcio. Depp nega ter vícios em drogas e álcool, e ainda assim sua reputação de festeiro o precede. Ele aparentemente tem um temperamento. Ele foi acusado de socar um membro da equipe em um set de filmagem sem provocação. Ele se tornou agressivamente litigioso. Para alguns executivos da indústria, o processo de difamação de Depp no ​​Reino Unido colocou o último prego no caixão profissional que ele mesmo construiu.

Na minha página “Explore” do Instagram, a nostalgia por uma versão específica desse homem – irracionalmente quente, amplamente respeitado como um dos atores mais talentosos de Hollywood – parece ter eclipsado a realidade. No entanto, o fervor de seus fãs confirma pelo menos parte do que Heard está dizendo: Depp é tão famoso, tão amado, ele poderia se safar de quase tudo. “Ninguém contou a ele” sobre seu suposto abuso de substâncias e problemas de comportamento, disse Heard no depoimento. “Este homem perdeu o controle de seus intestinos, e eu limpava tudo depois dele… Então ele andava pensando que não tinha um problema.” Em seu julgamento na Virgínia, os advogados passam horas separando seus textos maliciosos, e-mails vingativos e testemunhos cansativos. Então ele se levanta, abre as portas do tribunal, e a multidão ainda enlouquece.

Em seu editorial, Heard escreveu que, depois de se divorciar de Depp, ela “sentiu toda a força da ira de nossa cultura pelas mulheres que se manifestam”. Como este julgamento deixa claro, ela não estava mentindo sobre isso. Mesmo depois de tantas mulheres terem apresentado relatos de abuso nos últimos anos, o julgamento de Heard é um lembrete sério de que a credibilidade da vítima ainda é uma coisa frágil. Não importa o que você diz quando ninguém está disposto a ouvir. Penso nos sobreviventes após o julgamento em casa: se esta é a resposta que uma pessoa pode esperar ao expor suas reivindicações no tribunal, por que falar?

Matéria: The Cut | Tradução e adaptação: Equipe Amber Heard Brasil